EL MANUSCRITO

Rick está estacionado frente al bar. Vemos sus ojos reflejados en el espejo retrovisor del auto. Baja del auto y se queda unos instantes parado en la vereda, observando el vacío. Cruza la calle hacia el bar.

Entra y se sienta en la barra; lleva un manuscrito bajo el brazo—Se encerró en su habitación se comió los relatos, orinó encima del sobre y consumió Clonazepam—, lo coloca a su lado, enciende un cigarrillo, saca una píldora del bolsillo y la deja sobre la barra. Doña, quien permanece tras la barra, lo observa atentamente. Rick realiza unos apuntes en el manuscrito— El hijo de puta se sienta y escribe—; con la mirada perdida, mira fijamente hacia el frente. Doña se acerca a él.

Doña: ¿Y vos qué sos, cantor?

Rick la mira con apatía.  
Rick: Bueno, en realidad no soy nada por ahora... Me gusta observar las sombras de las botellas de vino... Solo eso... Cualquier cosa que ayude a detener el movimiento—Necesita emborracharse hasta llegar al otro lado de la isla cerebral—

Una bella mujer entra al bar y se dirige hacia la barra. Es Kate. Ella se sienta al otro extremo de la barra. Rick la observa de reojo. Kate pide algo al barman, quien ahora reemplaza a Doña, que está sentada con unos amigos.

Rick apaga el cigarrillo, se levanta y camina hacia el baño, sin perder de vista a Kate. Vemos el rostro de Rick en el espejo del baño. Rick:(para sí mismo) ¿Vas a hacerlo de una maldita vez? —Algún día será todos los días de los días hasta el final de los días— Es la última oportunidad...

Aprieta los dientes y lagrimea. 
Rick:(para sí mismo) Dale, hijo de puta, a ver si tenés huevos.

Saca un revólver y se lo coloca en la boca. Mueve la cabeza hacia los costados, en señal de impotencia. Vuelve a guardar el revólver. Ríe de histeria y desesperación. Se mete una raya de coca. Sale y va hacia Kate con andar lento y desganado. Se sienta a su lado y le enseña una botella de Jack Daniels. 
Rick: Yo invito el próximo (haciendo alusión al trago) ¿Te parece bien?

Kate fuerza una sonrisa y asiente con la cabeza. 

Rick: No voy a preguntarte tu nombre ni las cosas normales que crean un lazo demente entre la gente... Avisáme si te molesto y desaparezco, ¿OK?... ¿A quién le estás esperando? —Ha pasado enfermo toda su niñez, y este año la enfermedad ha regresado como una vieja puta desesperada—   

Ella permanece calma.  
Kate: A alguien... Va a llegar en media hora... 
Rick: Ya veo... Bueno, contáme lo que quieras, que sé yo, algo sobre tu vida.  
Kate: A ver... llegué hace una semana de Seattle. Vine a visitar a mi prima. Recién acabo de salir de su casa, ella se fue a estudiar a lo de una amiga. Rick saca otra píldora. 
Rick: ¿Seattle? ...Tierra del Grunge y la heroína... 
Kate: También tienen un buen capuchino. 
Rick: ¿Y vos naciste allá?  
Kate: Sí. Mi prima vivió unos años allá conmigo, pero después volvió para cuidar a mi tía que está muy enferma.

El barman se acerca a ellos. Kate ha terminado su  trago. Rick: (al barman) Dame dos Jack Daniels.

Llegan los whiskies. Rick ingiere una píldora con el trago— ¡Necesita estas cosas!  ¿Lo entiendes?—Kate lo observa. Rick: ...No es nada... Vitamina C... Ando corto de naranjas por ahora...

Kate deja escapar una sonrisa de complicidad.

Rick: ¿A que te dedicabas allá?

Kate: Trabajaba en una revista de arte, onda bien under. Tenía artículos de música, literatura, de todo un poco. 
Rick: Acá el arte está muerto.

—Los pocos artistas conocidos son viejos homosexuales

 que se creen genios por salir en las revistas dominicales

de los diarios de mierda — Decíme, ¿conociste a alguien interesante en tu trabajo? 
Kate: Conocí a Kurt Cobain... 
Rick: ¿Me estás jodiendo? 
Kate: No, en serio.  
Rick: ...Hijo de puta... ¿Y cuándo fue eso?

Kate: A mediados de los 80. Cuando Nirvana estaba preparando su primer demo.  
Rick: ¿Y? Contáme cómo era el tipo. 
Kate: Era muy simpático, se pasaba haciendo chistes todo el tiempo... Pero en el fondo se notaba que el tipo gracioso era un escudo que usaba para protegerse...  Creo que en realidad era vulnerable y tímido. Un tipo sensible y humilde...  
Rick: Lástima que se haya decidido por la escopeta— ¿Qué puede hacer un hombre para escapar de la muerte bajo la lluvia de diciembre?—La verdad, para ser sincero, creo que fue lo más inteligente que hizo. 
Kate: Fue una gran pérdida— ¿Ningún maldito doctor puede curar? —

Kate observa el manuscrito que Rick tiene sobre la barra. 
Kate: ¿Qué tenés ahí? (haciendo alusión al manuscrito) 
Rick: La radiografía de mi espíritu.

Kate: ¿Y dónde se consiguen? Yo también quiero una... Rick: Yo soy el único que las hace... 
Kate: ¿Sos psíquico o qué?  
Rick: Peor que eso. Soy escritor.

—Manos que escriben Cerebros que piensan Almas en colisión—

Rick se levanta. 
Rick: ¿Me disculpás un rato? Tengo que ir al baño para llorar—Se sentó como un niño indefenso y lloró sobre el río—No me gusta llorar en público. Mi manager me dijo que podía afectar mi imagen.

De nuevo vemos a Rick frente al espejo del baño. Se habla a sí mismo con rabia y desprecio. Su rostro se transfigura a medida que su cólera va en aumento. 
Rick:(para sí mismo) ¿Qué carajo estás haciendo?

—Rubia angelical de piel y senos de fuego cósmico—Esta es la realidad, hijo de puta. No esa pendeja de mierda que seguro es una puta como todas. ¿Y vos pensás que va a ayudarte, eh?

Se mete dos rayas más de coca.  
Rick:(Para sí mismo) ¿Creés que podés burlarte hasta el final? No va alcanzar... No esta vez... Nunca te va a alcanzar...

Vuelve a colocarse el revólver en la boca.

—El lado izquierdo permanece más activo que el derecho—  Regresa a sentarse con Kate, excitado. Ella está hojeando el manuscrito. Kate: No puedo creer esto... ¿Estoy hablando con Rick Taylor? Rick: Con lo que resta de él. Ella lo mira con intriga. 
Kate: Mirá que coincidencia, mi prima me habló de vos hace un tiempo... Hasta me envío unos cuentos tuyos para publicarlos en la revista.

Rick saca otra píldora—Dolor Acidez Gargantas sangrantes— ,  la ingiere y acaba su whisky.

Rick: La luna nos unió y la luna nos va a separar. 

—Ruidos en la noche La luna y sus putas— ¿Viste cómo están las nubes hoy?  
Kate: ¿Qué tienen las nubes?

Rick: ¿Entonces no los viste? Hay un ejército de demonios revolcándose en la noche...  
Kate: No me di cuenta. Supongo que no soy tan perceptiva como vos.

Un viejo borracho que está al lado de Kate oye la conversación atentamente—El hombre es un receptor eléctrico— Rick:(Al barman) Traéme otro... (A Kate)  ¿Quéres otro?  
Kate: Voy a tomarme una pausa.  
Rick: Te recomiendo que no te la tomes de un solo trago. (Al Barman)Uno nomás, la señorita va a tomarse una pausa con granadina.  
Kate: En tus historias todos mueren jóvenes. ¿Cómo imaginás tu muerte? ¿Te ves agonizando en una cama a los noventa frente a tus nietos?

Rick: Bueno, en realidad... Planeo hacerlo esta noche... No tiene sentido alargar la agonía...

Kate: ¿Estás jodiendo, verdad?  
Rick: No, esta vez es en serio.

El viejo borracho menea la cabeza mientras los escucha.  
Kate: ¿Y por qué harías eso?

Rick: Ya no codifico nada... No entiendo un carajo... Me estoy desintegrando, ¿entendés?... Y para completar tengo un bloqueo... No puedo escribir... La voz me dejó... “La fiesta terminó”, me dijo una noche. Nunca más pude escribir otra vez. Y si no escribo no vivo. Así que ya estoy muerto—Somos la suma de la nada en el cráneo de una muerte acorazada—Yo no quise que fuera así. Nadie elige la forma en que percibe la vida. No  hay otra forma... “Nunca alcanzará”... Sí, me acuerdo que eso fue lo que me dijo la voz... “Nunca alcanzará”.

El viejo mira directamente a Rick. 
Viejo: (A Rick) Lo que vos necesitás es ir a trabajar doce horas a un aserradero. Allá no existen voces ni tiempo para filosofar—Los jóvenes son hijos de perra que se dedican a beber cerveza, conducen los autos de sus padres y siguen las mismas carreras por generaciones. Hablan en un extraño dialecto simiesco que aún no se ha logrado descifrar por completo—Solo vos y el aserradero... Miráme a mí... Trabajé treinta años para perder a mi familia por culpa de ese hijo de puta... —El 95% de la población sufre de atrofia cerebral, materialismo, hipocresía, idiotez crónica y ausencia de identidad— 
Rick: Vos nunca vas a poder entender, viejo... 
Viejo: No hay nada que entender... ¿Todavía no te diste cuenta? No hay nada que entender...

Rick se siente incómodo ante la presencia del viejo. Mira a Kate con impaciencia, buscando alguna sugerencia. El viejo se pone triste, mira fijamente al frente y bebe. 
Rick: (a Kate) Necesito tomar aire... Vamos un rato afuera.  
Kate: Pero mi prima va a llegar enseguida... 
Rick: Dale, vamos, no creo que le sea tan difícil encontrarte en el patio... 

Rick se levanta. Kate hace lo mismo. Se dirigen al patio. Kate va a la cabecera. Rick lleva el manuscrito bajo el brazo y le observa el trasero desde atrás mientras anda. En el patio, se sientan en un rincón apartado. Kate fuma con nerviosismo.
Rick: Voy a buscar una cerveza.

Rick vuelve al interior del bar; camina hacia la barra pero cambia bruscamente de rumbo y entra al baño. Habla frente al espejo. 
Rick: (a sí mismo) A nadie le importa... Voz: “Nunca alcanzará” Rick:(a sí mismo)

¿Creés que a ella le importa un carajo? Estás loco, escuchás voces, estás mal.

Tres rayas más. De nuevo el revólver en la boca.

— Eterna angustia de cargar con una vida que no ha pedido—   Sale tambaleando. En la barra, espera su cerveza al lado del viejo. Viejo: (a Rick)... No hay nada que entender... 
Rick:(al viejo)... Nunca alcanzará...

Nunca alcanzará... —Imagen aplastada contra venas que se hunden— Vuelve al patio con su cerveza. Kate está hojeando el manuscrito. Rick se sienta a su lado.  
Kate: ¿Que vas a hacer con todo esto?  
Rick: Pensaba quemarlo ¿Querés que te lo regale?  
Kate: ¿Estás hablando en serio?  
Rick: Sí... Para mí ya no vale nada... —Promesas falsas Sueños rotos Deseos muertos—

Tal vez a vos te sirva de algo... Lo único que te pido es que nunca lo publiques...  
Kate: ¿Y por qué confiás tanto en mí?

Rick saca otra píldora. La bebe de un trago.

Rick: (con ironía) Creo que sos mi ángel de la redención...  
Kate: No te hagas el boludo... Y quiero saber que es eso que tomás... 
Rick: Vitamina C... Ya te dije... Nada de otro mundo, un barbitúrico fuerte, el mejor pain-killer que existe... 
Kate: ¿Y qué es lo que te produce el dolor? —Una bomba en el estómago. Lágrimas del corazón. Rabia. Noche. Oscuridad—

Rick: No puedo responderte eso ahora.

Kate está a punto de apagar su cigarrillo. Rick la toma súbitamente de la muñeca. 
Rick: Esperá... Quiero que lo apagues acá... —Corrientes eléctricas trepaban por todo su cuerpo—Le enseña la otra mano, donde tiene varias cicatrices de cigarrillos.  
Kate: ¿Qué? Vos estás loco... No voy a hacer eso... 
Rick: Mirá... Conocí pocas mujeres reales... Me gusta recordarlas... Llevarlas como cicatrices, sobre la piel...

El coqueteo se hace evidente. Hay pausas y miradas de tensión. Kate: Si me considerás importante... ¿Cómo es que todavía no sabés mi nombre? 
Rick: Disculpáme, no soy bueno para estas cosas... ¿Cómo te llamás?

Kate: Kate.

Ella se zafa y apaga el cigarrillo sobre la mesa. Rick la mira desilusionado. Se acerca más a ella y le pasa la mano a modo de saludo. 
Rick: Encantado de conocerte, Kate—Las mujeres llenan muchas de nuestras carencias. Siembran y curan. Pero también nos enferman—

Se estrechan las manos. Él la sujeta por la cintura y la besa en la boca. Ella responde. Hay una pausa. Rick mira alrededor. Están solos. 
Rick: ¿Sabés qué es lo último que tenía planeado hacer antes de morir? Kate lo mira con picardía (insinuando que Rick sugiere sexo) 
Rick: (susurrando)... Matar a alguien...

—La vida en el infierno, en el abismo negro que no tendrá final—

Kate le acaricia el rostro. 
Kate: No me vengas con eso... Vos sos incapaz de matar una mosca...

Rick sonríe con malicia. 
Rick: ¿Que te parece el viejo de la barra? A mí me parece un buen candidato.

Kate: Dejáte ya de estupideces... Rick: Disculpáme, me estoy portando como un imbécil...

Vuelve al ataque. La besa profundamente, trata de manosearla. Rick parece un animal enloquecido—Su cerebro erecto, desbordando de locura y esperma—Kate intenta evadirlo. Lo palmotea. Rick está sudoroso, agitado, excitado. No parece entrar en razón. Kate se levanta y se aleja. Rick la sigue. Se le acerca sigilosamente. Rick: Perdonáme... No sé que me pasó...

La toma de las manos. 
Rick: Vení, vamos a sentarnos un rato... Perdonáme... Es que...

Rick lagrimea. Conduce a Kate hacia la mesa. Mira alrededor. Siguen solos. Ambos están de pie. Rick vuelve a atacarla—Su mente era una orgía. Solitaria, por cierto. Histérica y paranoica, Su mente no era sana—, le acaricia los senos, la aprieta contra él... Ella se aparta... Rick queda cabizbajo, lagrimeando. Toma el manuscrito de la mesa y se lo entrega.

—Observó su hermoso cuerpo desvaneciéndose al atardecer—

Rick: Recordáme por esto...

Se dirige rápidamente hacia adentro—Algo molesta en demasía—Ella lo sigue. 
Kate: ...Rick...

Saca el revólver, lo lleva junto al pecho y se dirige hacia la barra—La zona izquierda del ser arde— Allí lo coloca sobre la cabeza del viejo, por detrás. Todos se alarman, gritan y retroceden—Almas convertidas en putas. Inmersas en el oscuro abismo de la muerte—

El viejo siente el caño en la parte de atrás de su cabeza. No parece inmutarse. Intenta mirar a Rick de reojo. 
Viejo: ...No hay nada que entender...

Rick se angustia, no puede hacerlo. Pega un grito y retira el arma de la cabeza del viejo. Kate lo observa a una prudente distancia con el manuscrito entre los brazos. Rick abandona el Bar maldiciendo—Sensación de huida. Caos. Aceleración de las percepciones—

Rick: (gritando) ¡Nunca alcanzará! ¡Nunca va a alcanzar!

Cruza la calle y se encierra en el auto.

—Las nubes están atestadas de gusanos pedófilos—

Kate sale a buscarlo y no lo encuentra a la vista. Vuelve a entrar al bar. Doña se levanta de la mesa que compartía con unos amigos—Un mundo de plástico anestesiado con morfina mental—y se ubica detrás de la barra. 
Doña: ¡Estoy podrida de estos locos de mierda!

Rick se mira en el espejo retrovisor del auto—Toda su vida pasa frente a sus ojos como el recuerdo de una mala pesadilla—Acaricia el revólver, desquiciado. Una mujer con un buen cuerpo cruza frente a él, se dirige al bar. Ambos intercambian miradas. Ella sonríe. No ve el arma de Rick—Como necesitamos a todas las mujeres que no nos necesitan—La chica sigue su camino y entra al bar.

El rostro de Rick frente al espejo.

—La hora infernal para el hombre que se queda solo—

Rick: (para sí mismo)... Nunca alcanzará...

El viejo sale del bar y cruza a la vereda de enfrente, donde Rick está estacionado, y se pone a mear. La chica entra al bar y reconoce a Kate. Se trata de la esperada prima. Está sorprendida por el nerviosismo de Kate—Esperma negro, llanto de sirena—En el bar, extrañas miradas entre todos. Como si se tratase de una premonición secreta. Sonido de un disparo.

—No volverás a pronunciar una palabra—

El viejo divisa el auto de Rick, con la puerta abierta. El cuerpo del escritor sin vida contra el volante—No puede seguir escribiendo Gotas de sangre caen sobre el papel— 
Viejo: ...No hay nada que entender. No hay nada que entender... —Siempre observando la vida como un viejo actor retirado que añora los buenos tiempos de gloria—   

El viejo emprende la media vuelta—Prisionero del tiempo y del recuerdo— 
Viejo:...No hay nada que entender...

FIN